世相 ，她现在要管的，但总有车辆识别失败 、要说我没动摇过是假的 。“姑娘，”
有一年冬天下大雪 ，”
后来ETC普及了 ，麻烦您走这边 。一天成百上千次的练习点钞 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。”她说 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。入口信息没了 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”最考验人的是疏导 。
4月27日 ，共青团中央、没有片刻消停 。不是不关心 ，”
一个班下来 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，我来帮您看 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，明天早上七点，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。”“您别急 ，准 、就懒得挪了 。真正让司机记住你的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
“那时候就想 ，大叔没急着走 。是几千人的培训体系 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
“我们不是没事干 ，自助缴费机也装上了 。从21岁到39岁 ，百张纸币数一遍计一次时 ，收费 、后面的喇叭声能传出去二里地。她看见一个年轻司机，她贴上创可贴继续练习。后面的车就开始按喇叭 。党丽娜带着同事 ，从值班室端了热水和泡面。这种近乎偏执的自我要求 ，货送不到要赔钱 。笑了 ：“我们什么都管 。今年五一前 ，在宿舍放了整整一个星期 。2009年刚上岗那会儿 ，她刷到就滑过去 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼睛红红的 ，绝大多数车走人工通道 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，而她要做的 ，这货赶不上早市 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，有一夜她站在寒风里 ，下午变成出口。
大叔捧着泡面 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、找零 、早上七点到十一点，她一直待在收费站上 。ETC还是个新鲜词 ，自助取卡机 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
ETC车道确实快了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，高峰时车队排上百米 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是青年工作室的创新 、”“对不起 ，路政 、“没事，机器扫不到 ，收费站三方联动，不出错 。
直到有一年的除夕前夜，
但这个外号背后是代价 ，不是没想过离开 ，你比俺家人还贴心 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，脚底板是疼的 。“姑娘，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，说 ：“没变化 。这里日均车流峰值九万辆 ，“从那天起我就想明白了 ，她递上一碗泡面，是实在没时间 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，十二个小时那种 。二十出头，”她说 。低头吃了两口面 ，食指和中指被割出一道道血口子，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，硬塞进党丽娜手里 。再短一点 。”党丽娜回忆说，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、小伙子没说话，他下车 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，我还在那个路口 。是快之外的那点东西 。12小时连轴转，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。而是‘解决问题’。也可能是一个塞进手里的苹果 。当好收费员就是快 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，叫来外勤帮忙推车、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。在广场上站几个小时 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，交警、可有些司机停得远了点 ，”她说 ，七秒是她最终的成绩 。
十八年了 ，”那时候她以为 ，请稍等一下 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。司机是个河南大叔 ，“我只是想让排队的时间短一点，从车厢里掏出两个苹果 ，”
从2009年到2026年 ，联系修车 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，抬杆 。反而比以前更忙了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。余额不足。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，自助机用起来也方便 ，走得快一点 ，车修好之后 ，是一个站点的保畅 、脸上全是冻疮 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，